Actualités · 2026年4月12日
一位法式滚球冠军的画像：那位被称为"天选之人"的令人难以置信的轶事
*何塞存在。本文报道的事实已得到七名证人的证实。其中两人要求保持匿名。第三个人只是说“我不想参与其中”，然后就挂断了电话。应他的要求，他的名字被更改了。应我们的要求，他的市政府发生了变化，因为当地人要求我们不要派记者。所以。欢迎来到何塞的故事。 14 年内在正式比赛中获得 23 次冠军 7 次对方的球从你的球上反弹起初，只有一颗球和一个奇迹
José 38 岁才开始打滚球，"因为医生让我多走路"。据众口一词的证人说法，他起步时的技术水平"实在平平"。他那时的搭档 Marcel R. 至今还记得第一场比赛。
" "他人生第一场比赛，球随随便便就出手了——我猜他盯着自己的脚而不是目标球。球朝右边 45 度飞出去。撞上一块小石头弹起来。回到左边。碰到对方的球。对方的球被弹开，把目标球正好推到我们队另外两颗球下面。一记正中击落，连下三球。我们以 3 比 0 赢下该局。José 说'这正是我想做的'。我握了他的手，心里却在问自己刚才看到的到底是不是真的。" 👴 Marcel R. 最初的搭档，如今已退役不打滚球 ★★★★★第一球或许只是巧合。但接下来 14 年里发生的事，再也无法仅用巧合来合理解释。至少，所有与他同场竞技过的人——无论队友还是对手——都这么认为。
传奇就此铸就——年复一年
第 2 年——圣约翰节赛事 原路返回的目标球 决赛中，对方球队以 12-11 领先。José 为最后一局投出目标球。球飞得太远——明显超出了规定的 10 米。它碰到场地的木质边界线，弹回来，正好停在距圆圈 7.32 米处。裁判测量。判定有效。José 以 2 比 0 赢下该局，并夺得冠军。 对手要求再查看一次场地。场地完全平整。 第 3 年——大区联赛锦标赛 在边缘保持平衡的球 他这一击本应飞出场外。球落到边界绳上，自转了一整圈——有宣誓证人为证——然后停在了场内。距目标球 4 厘米。对方球队提出申诉。裁判看了 40 秒。他说"球在场内"。对手说"可它转了一圈"。裁判说"规则里没有这一条"。 José 耸了耸肩。 第 5 年——夜间团体赛 那只天降蜜蜂 在决胜局中，一只蜜蜂落在目标球上。所有人都退后。José 照样投球——"我没看见蜜蜂"他后来这样说。他的球靠近目标球。蜜蜂在最后一刻飞走。球停在 2 厘米处。得分。那只蜜蜂再也没被找到。 一位对手坚称那只蜜蜂长着金色的翅膀。 第 7 年——地区赛事 多次反弹后的正中击球 José 击球。他的球碰到一块小石头。偏向一颗己方球。又弹向一颗对方球。再弹回来。以一定角度撞上目标球。目标球干净利落地被击出场。José 的球正好停在被打掉那颗球的位置——完美的正中击留。两支队伍沉默地看着，整整 8 秒无人说话。 "正是这种情况，会让你怀疑自己是不是选错了运动项目"，对手那天晚上这样说。 第 9 年——村庄赛事 恰好在他击球时停下的雨 从早上起就一直在下雨。所有球队都在雨中比赛。每当轮到 José 投球时，证人们称雨会停下 15 到 20 秒——恰好是他击球所需的时间——然后继续下。同一场比赛里这种情况出现了五次。被询问时，省里的气象学家说 "这在统计上是可能的，但概率很低"。他已经不记得 José 了。 第 12 年——省级决赛 逆着 8% 坡度往上滚的球 场地略微倾斜。José 靠球。他的球扔得太短，开始朝他滚回来——坡度所致——然后神秘地在半路停下。接着又朝目标球滚去。停在目标球上。裁判叫来两位同事。他们查看坡度。他们测量。他们面面相觑。他们说"有效"。裁判长说"有时候场地自己会搞出点事情"。 再也没有人提出疑问。肩上的圣母——搭档们的解释
神圣护佑的理论出现在第四年。是他最稳定的搭档 Roger D.，在圣灵降临节赛事之后，第一个郑重其事地提出了它。
" "胜利之后我们在酒吧里。我看着 José。我对他说——'José，你肩上有圣母护佑。'他看了我一眼，喝了一口桃红酒，然后说'哪一位？'就好像这是再正常不过的事。就好像有人告诉他衬衫上有个污渍。从那天起，我再无疑虑。有些事，超出了寻常滚球所能理解的范畴。" 🙏 Roger D. 搭档 11 年，信徒 8 年 ★★★★★这个理论有了追随者。在俱乐部的内部赛事中，有些搭档拒绝与 José 分到对立的一方—— "是出于原则，不是因为害怕"，他们这样说明。省里一位常与他对阵的对手 Gilles M.，甚至在两人交锋时戴上一枚小小的圣母徽章。他还是输掉了五分之四的对局。
" "我戴着徽章。我早上祈祷过。我用的是新买的硬圆圈。我用的是我最好的球。那是半决赛。11-11，最后一局，José 投出目标球。球明显飞出了界——我们都举起手臂准备庆祝。就在这时，起风了。只是风。目标球向左滚了 40 厘米，回到了界内。该局重新开始。我们 0 比 3 输了。我把徽章塞回口袋。我心想，我的徽章和 José 的徽章，大概不在同一个级别上。" 😔 Gilles M. 常年对手，2023 年换了省份 ☆☆☆☆☆（就他自己的运气而言）最疯狂的那些轶事——经多位证人证实
⭐ 经认证的轶事——4 位目击证人 恰好响起的那通手机 2019 年，José 准备在 11-10 时击出决定性的一球。他在圆圈里站定。口袋里的手机响了。他掏出手机想关掉。他看了屏幕半秒。看到是母亲。他把手机放回去。他投球。完美的正中击留。 他母亲后来告诉他，她"有一种预感"。 当被问及是否有时会去看他的比赛时，她说"José 从不把赛程告诉我"。 这一预感被四位证人认定为无法解释，其中两位是公开的怀疑论者。 ⭐ 经认证的轶事——6 位证人，含裁判 他没有投出的那颗球 地区半决赛，2021 年。José 手持球，准备击球。他的队友——从太远的地方——朝他喊了句听不清的话。José 转头想听明白。他的球 从他手中滑落。它在圆圈里滚动，滚出圆圈，在场地上滚了 7 米， 恰好碰到处于战略位置的对方球，把它击出场，然后停在距目标球 8 厘米处。裁判说"球已击出"。对手说"可他是脱手了"。裁判说"球从圆圈出发，沿正确方向越过场地——这就是已击出的球"。José 说"这正是我想做的"。他的队友说，自己只是问他今晚是不是该他请喝酒。 ⭐ 经认证的轶事——有照片为证 蹲在对方球上的黑猫 村庄赛事，2022 年夏天。一只黑猫从早上起就在场地上游荡——谁也没能把它赶走。裁判在 10 点放弃了。在决定性时刻，对方球领先 4 厘米。 黑猫穿过场地，正好坐在对方球上，把它移动了 12 厘米。 裁判说，在无围栏场地上被散养动物移动的球，必须恢复到估算的原始位置。 没有人确切记得它原来的位置。 José 的球被判定为最近。José 抚摸了猫。那只猫再也没回来过。一张照片仍在俱乐部里流传，每年同一天都会被分享。 ⭐ 经认证的轶事——正式裁判报告 正中击中他没看见的那颗球 地区锦标赛，2023 年。José 瞄准一颗球。他击球。 他瞄的不是正确的那颗球 ——他后来承认。因为阳光他看错了。他的球碰到了错误的对方球——但这颗球在被击出场时，又正好撞到正确的那颗对方球，把它击出场。 无意中的双重正中击球。 有两颗球在该区域的对手，瞬间变成零颗球，并输掉了该局。裁判报告中写有"意外比赛情况——结果符合规则"的备注。José 说他"在最后一刻有过犹豫，但结果还不错"。各种理论——每个人真正相信的是什么
🙏 神圣护佑肩上的圣母。三位圣徒作为后援。与宇宙力量之间的一条直接纽带，只有真正质朴的人——以崇高的含义而言——才能拥有。
追随者：Roger D.、José 的母亲，以及俱乐部里大约 60% 的人。 🧬 基因带来的运气他父亲打比洛特牌总是赢。他奶奶总能在别人找不到蘑菇的地方找到蘑菇。运气就在家族血液里。
追随者：俱乐部里那些拒绝超自然、却又拿不出别的解释的理性派。 🧠 天才的潜意识他的大脑在计算一些他的意识无法理解的轨迹。他以"自动模式"打球，达到了正常人无法刻意企及的水平。
追随者：俱乐部里的工程师们，他们更喜欢用专业术语来解释。 🌀 显而易见的命运José 注定要赢下这些比赛。宇宙会自行安排，让结果与他的命运保持一致。球和目标球之所以配合，是因为它们别无选择。
追随者：Fernande T.，74 岁，"出于对大自然的敬畏"而不再向他挑战。 😌 绝对的平静José 从不感到压力。他天生的从容让他能做出那些被别人因紧张而搞砸的动作。所谓的运气，其实不过是完全没有焦虑。
追随者：几位通情达理的球员，他们似乎是对的，但这解释不了那只猫。 🤷 José 的理论"我不知道。我就是喜欢打球。球想怎样就怎样。我相信它们。"说这话时带着微笑。没有要深究下去的意思。
追随者：José。以及那些 14 年后已经不再寻找解释的人。战绩——那些胜利及其背后的情形
🏆 José 战绩精选（赛事名称已作更改） 🥇 圣约翰节赛事——最终夺冠 原路返回的目标球。首场正式胜利。 奇迹般 🥇 大区联赛锦标赛——大区冠军 自转一圈的球。申诉被驳回。 难以解释 🥇 夏季夜间赛事——第 3 个冠军 金色翅膀的蜜蜂。至今未找到。 昆虫学式 🥇 省级决赛——冠军 他母亲的手机。无法解释的母性预感。 家族式 🥇 地区锦标赛——冠军 无意中的双重正中击球。裁判报告仍存于档案。 行政式 🏅 村庄赛事——与猫同胜 黑猫。照片仍在流传。猫却找不到了。 猫科式对手们怎么说他
" "José 是一个中规中矩的球员。既不出色也不差。他的动作干净利落但也仅此而已。他击球不比我准。他靠球不比我好。然而，我们交手过 11 次，他赢了 9 次。我们赢的那 2 次，他手上正起着水泡，最称手的那颗球还落在车里。我不怪 José。我怪物理学。" 😤 Alain P. 多次地区冠军，José 的常年对手 ★★★★★（水平）★☆☆☆☆（对阵 José 时的运气） " "最让我困扰的是，他似乎并不自觉。他来了，打球，赢了，握着手说一句'好球'，然后离开。没有傲慢。没有过分的得意。他回家去浇他的番茄还是干什么我不清楚。最让人不安的就是这点。要是他至少吹吹牛，我们也好堂堂正正地讨厌他。" 🤔 Bernard L. 对手，本很想当他的搭档 ★★★★☆ 🎙️ 调查之后的 Paquita "我见过 José 一次。他确实正在浇番茄。我问他那传奇运气的秘诀是什么。他看了我一眼，想了几秒，然后对我说——带着一种赢得过 23 场赛事、其中许多赢得莫名其妙的人才有的深沉：'我打球不想太多。'然后他继续浇番茄。我找了 20 秒，想找点话来补充。我什么也没找到。也许，这就是秘诀。" — Paquita，两个月后仍心存波澜José 无意中教会我们的事
抛开轶事——也抛开把他的轨迹归因于超自然力量的诱惑——José 的案例说明了一些关于滚球的非常具体的事情。
🧠从容作为一种能力： 所有证人都认同一点——José 从不紧张。在决定性的一击之前不会，在 11-10 时不会，在决赛中也不会。这种没有焦虑的状态，或许并非神圣的运气。或许只是 滚球中最难的那个动作 ：他毫不费力就掌握的——不被胜负的重压所吞没。别人所说的"José 的运气"，或许其实是"José 毫无压力"——而他的球也因此能被一个放松的动作送到该去的地方。
他的搭档们都证实：José 在比赛中从不谈论比分。他不会在结束前数分数。他不会计算要得多少分才能赢。他打一颗球，再一颗，再一颗。别人强加给自己的压力，对他而言并不存在。而也许，正是在这片没有被压力填满的空白里，别的东西悄然入驻——你可以称之为圣母、潜意识、命运，或者干脆说是物理学对放松的人格外眷顾。
⭐ José 的一课运气是学不来的。但我们可以学会无压地打球，学会不在终场前数分数，学会相信自己的动作和球。也许这正是 José 从第一天起就自然而然在做的事——而我们其余人要花好几年去复现。肩上的圣母尚有待证实。而动作中的从容，却是有据可查的。
📖 PAQUITA 的书 轻松打球的方法José 天生就能做到。我们其余人需要一套方法。Paquita 的书涵盖了击球前的例行流程、压力管理、心理协议，以及 100 个用来巩固抗压动作的练习。不附赠圣母——但照样有用。
📦 在Amazon上购买 📎 相关文章 规则 FFPJP 规则——了解 José 的球是否合规 器材 选择你的球——José 没有什么特别的建议 器材 2026 年最佳击球手用球前三名 视频 裁判视频——了解针对 José 的球所做的判罚 赛事 官方赛程——偶遇 José 是有可能的 工具 PétanqueLand 免费工具© Paquita 的法式滚球 — petanqueland.fr ·
📖 Paquita在Amazon上的书
José 是一个虚构人物。任何与真实存在的、肩上真有圣母护佑的球员相似之处，都将是令人不安的巧合。所引用的证人均为虚构。那只猫，也许是真的——谁知道呢。José 的番茄则是真真切切地想象出来的。
